Не могу сказать, что продажа фотокниги "Америка без американцев" шла очень бойко. Теперь я попробую увеличить концентрацию снимков России и "заточить" продукт именно на дороги. А также хайвеи, тропки, гати, трелевки и направления. Предоставляю на ваш суд пятьдесят снимков дорог из разных уголков Земли. Это как бы бета-версия фотокниги, для которой предназначены фотографии (если у меня дойдут до нее руки). Текста пока по минимуму, но если вы его напишете, я буду рад:). Я специально перемешал работы по странам и годам, чтобы при просмотре не было перекосов в цивилизованность, или наоборот в дикость. Каждый абзац текста относится к фотографии, находящейся после него. Привязка к месту и времени - в подписях к картинкам.

Мы ездим около пятнадцати лет. Ситуация, когда водителю или штурману приспичивает сделать снимок, случается от одного до полусотни раз в день. Иногда это выглядит примерно так:

где-то в России, 2009

Дороги за это время попадались самые разные - от идеально гладких шоссе, таких как эта необитаемая магистраль через Долину Смерти, по которой мы ехали в единственный облачный вечер в году

ур. Кратер - колодец Печная Труба, Долина Смерти, Калифорния, США, 2014

до просек и лесовозных направлений, обозначенных пунктиром на генштабовских километровках. Этот отрезок ознаменовал точку, в которой мы осознали, что экстрим переходит в п****ц, и после многочасового рубилова в попытке пересечь Северный Урал повернули обратно:

ур. Усть-Цепел - хр. Кваркуш, Северный Урал, Россия, 2015

В алтайской долине в районе реки Бия на удивление хороший асфальт. Тем не менее, пасущиеся на шоссе козлы и коровы не реагировали ни на клаксон, ни на осторожное подталкивание. Но как только я вылез с фотоаппаратом под дождь, они припустили от меня так, как будто увидели чёрта, и за несколько секунд растворились в окружающих лугах.

Катунь - Мыюта, Чуйский тракт, Алтай, Россия, 2012

Озеро Эйяк используется местными как аэродром. Видимо, поэтому вокруг него такая хорошая дорога, чего не скажешь об остальных 60 километрах пути к переправе через реку Коппер. Сама переправа представляет собой отсутствующий 200-метровый кусок суши и шестиместный катер, которому для преодоления стремнины требуются два стосильных мотора.

объезд оз. Эйак - р. Коппер, район Кордова, Аляска, США, 2017

Такие мосты часто попадаются на грунтовках в северной части России. Этот 250-километровый объезд по бетонке с частично вывороченными плитами и выплывающими из тумана остатками ржавой техники позволил нам попасть из Ёдвы в Микунь. Альтернативой было болото, через которое на картах ведет красивая широкая дорога без малейшего намека на подпись "зимник". Но хорошо, что был хотя бы объезд, и мы смогли завершить поиск летнего маршрута из Архангельска в Сыктывкар.

Ёдва - ур. Уктым, Коми, Россия, 2010

Трансконтинентальное шоссе из Калифорнии на восток, соединяющее два из нескольких самых жарких и сухих штатов, было залито водой и грязью по щиколотку, что бывает здесь раз в десятилетее. Снимок сделан за четверть часа до шторма, во время которого за пять минут замены пробитого колеса вся моя одежда промокла буквально насквозь.

Индио - Тонопа, шоссе Кристофора Колумба, Аризона, США, 2014

Железнодорожная ветка проходила по заросшей свалке к какому-то подземному объекту там, где сейчас находится новый район и библиотека МГУ. Всего 15 лет назад такую картину можно было наблюдать в шаговой доступности от метро Университет.

на месте библиотеки МГУ, Москва, Россия, 2001

Трасса M7 позволяет созерцать [великие равнины] бесконечные просторы Татарстана - в отличие от более восточных областей, здесь много открытых пространств.

Елабуга - Мамадыш, Татарстан, Россия, 2012

Участки труднопроходимых каменных завалов и размытых мостов на Терскей-Алатау чередуются с прекрасно укатанной грунтовкой, предположительно построенной китайцами. Этот мостик ведет на 4-километровый перевал, на той стороне которого - финишная кривая до Китайской части Тянь-Шаня. Ночевать там холодновато даже в июле, но днем перевал подтаивает.

пер. Сарымойнок - пер. Суек, ущ. Барскоон, Тянь-Шань, Киргизия, 2016

По пути из Северодвинска к реке Онега от грунтовки отходит множество лежнёвок на полуостров. Из нескольких исследованных до берега не довела ни одна, а наша подготовка тогда не позволяла двигаться по тундре. Да что там, даже на то, чтобы развернуться и заехать обратно на бревна, уходило немало времени. Двигаться с разумной скоростью рядом с дорогой можно только на этом коротком кусочке:

Кянда - тундра, Онежский п-ов, Архангельская обл., Россия, 2005

В отличие от большинства американских территорий национальные парки не отгорожены от дорог заборами. Востребованное шоссе через один из старейших заповедников позволяет любоваться соснами и медведями, не отрывая седалище от автокресла:

дол. Йосимити - г. Дана, нац. парк Йосимити, Калифорния, США, 2014

Не стоит думать, что все дороги в штатах такого же качества, как шоссе к горе Дана. При въезде конкретно на этот 30-километровый участок в Скалистых горах даже висело специальное объявление: "только для короткобазных полноприводников". Но русским не привыкать, прорвались с боем и на длиннобазном:). Часов за шесть...

ур. Кристал - дол. Лед Кинг, заповедник Ганнисон, Колорадо, США, 2014

Илистая лужа к югу от Хибин проезжабельна без всплытия и плясок с лебедкой - главное не сворачивать в сторону, чтобы не погрузиться на пару метров, как электрический столб на фото. Иногда дорога портится, и разумно прорваться через заболоченный участок, а дальше ехать по насыпи, виднеющейся справа. Рельсы с нее сняли лет 20 назад, но кое-где остались участки, на которых стоят вагоны.

оз. Пунчозеро - ур. Развилка-62, Хибины, Россия, 2007

Строящееся шоссе через "Долину тысячи кишлаков" обещает стать островом цивилизации в пустыне. Пока что кишлаков рядом с трассой - примерно по одному на сто километров, а покрытие состоит из очень твердых зазубрин, ушатывающих технику. Но мобильная связь и эпизодические фуры уже есть. Интересно, на чем возили товары в миллионные Актау и Жанаозен до начала строительства? Вроде бы, это единственная дорога с севера на восточный берег Каспия.

Шетпе - пер. Маната, Мангышлак, Казахстан, 2015

После въезда на знаменитую трассу Ош-Хорог из Алайской долины, контраст разительный - как будто из цветущей оранжереи попал на Марс. Вокруг большого озера Каракуль - песчаная пустыня, вокруг дороги - скалы, глина и снег, до ближайшего поселения - около двухсот километров. Зато сурки отожравшиеся и непуганные.

пер. Кызыл-Арт - оз. Кара-куль, Памирский тракт, Памир, Таджикистан, 2016

Типичная южносибирская равнина выглядит так. Умиротворение, спокойствие и множество мест для ночевки и возлияния у костра. Впрочем, в такую погоду, чем проще подъезды к этим местам, тем больше вероятность, что они заняты, даже вдалеке от деревень.

Чаны - оз. Карачи, Новосибирская обл., Россия, 2012

Перевернутый знак вопроса, по которому раз в десять минут проезжают байкеры на чопперах, ведет к замку города Вадуц. Это единственная дорога в стране, на которой удалось сделать снимок без машин.

Вадуц - замок, Лихтенштейн, 2009

Поиски наиболее колоритных мест для распития пива в Праге привели к полузаброшенному заводу, связанному с цивилизацией парой дыр в заборе и увитой хмелем железкой.

Прага 9 - завод Колбенова, Чехия, 2017

Часовая переправа через Мезень на чьем-то самодельном понтоне, буксируемом моторкой, приводит из грязной и вонючей деревни в райское место, отвоевываемое природой после пожара. Дорога возвращается к берегу и через несколько десятков километров упирается в большой паром в Большой Пыссе. А дальше, на северном берегу - непрекращающийся трэш, которого нам удалось избежать только из-за исключительно сухого года.

Усть-Кыма - Кысса, р. Мезень, Архангельская обл., Россия, 2010

Дорога к метеорологической станции в окрестностях Гейдельберга, как и все дороги в Германии, поддерживается в отличном состоянии. Но когда я ездил там на велосипеде, этот участок в конце подъема с перепадом в 500 м, представлялся исключительно дорогой в ад.

Гейдельберг - г. Кёнигштуль, Баден-Вюртемберг, Германия, 2006

Урочище Бакты отделено от цивилизации расстоянием, песком и отсутствием инфраструктуры. Наверное, именно поэтому оно не загажено туристами. Ровные участки дороги в мокрую погоду становятся непроходимыми - быстрее подождать, пока высохнет, чем пытаться сдвинуться куда-то, меся грязь колесами и пахая грунт якорем. Но ближе к чинкам есть и неровные, каменистые. Ветер там такой, что машину сдувает с домкрата.

Кызылсай - г. Бакты, плато Устюрта, Казахстан, 2015

Пустынные северные берега есть не только у нас. Даром, что это шведское поле кому-то принадлежит, проехать к воде и выпить эля на берегу Северного моря никто не препятствует:

Торкельсторп - зал. Кунгсбаккафьорден, Швеция, 2008

Железо по пути через сопки севера Скандинавии представлено круглыми рамами рыболовецких сетей, вышками, противонаносными загородками и Ферозой, возможности которой на этой дороге не понадобились.

Альта - п-ов Магерёйя, Финнмарк, Норвегия, 2018

Первое, что я увидел, переночевав на стояке у автострады в солнечной Италии, был беспросветный туман. Он плохо подходит для того, чтобы "втопить" по такой ровной дороге, но хорошо подходит для фотопейзажа:

Витторио - Венеция, Италия, 2008

Из всего, что ездит по магистральным дорогам в США, фуры и байкеры - самые колоритные. Иногда мы просто останавливались и долго фотографировали проезжающие грузовики, вспоминая символы Америки, романтику езды на дальние расстояния и фильм "Конвой":

Шеридан - Биллингс, резервация Кроу, Монтана, США, 2014

Кажется, это была единственная внедорожная поездка, где мы ничего не сломали. Даже этот мост по пути к высочайшей вершине Карелии (как в шаманском, так и в географическом смысле - 417м) - горе Воттоваара. Впрочем сама Воттоваара отыгралась, сломав нам компас и GPS-приемник во время пешего подъема, из-за чего мы уже почти собрались заночевать на заболоченном буреломе, через который ломились последние несколько часов.

Гимолы - г. Воттоваара, Карелия, Россия, 2009

Несколько раз мы возили с собой кота. В этой микропустыне с заброшенным апатитовым заводом в центре, Шварц начинал самозабвенно валялся в пыли, стоило только открыть дверь. Пыль настолько мелкая и всепроникающая, что от перегрева не помогает даже специальный увеличенный радиатор, если его не мыть каждый день.

ур. Тапхар - г. Шаманская, Бурятия, Россия, 2012

Мы использовали сквер во дворе заброшенного клуба в Иркутске, чтобы вконец обалдевшие от длительного перегона люди и коты имели возможность придти в себя, а я - сфотографировать железнодорожный закат с моста в ста метрах позади этой точки.

траспортный узел Иркутск-центр, Россия, 2012

Даже в семь утра автомобильное движение между двумя немецкими деревнями настолько плотное, что кадра пришлось ждать 15 минут:

Узинген - Заальбург, Гессен, Германия, 2007

По бывшей железной дороге на восточном берегу Умбозера кроме нас передвигались ходоки, квадроциклисты, эндуристы, и даже велосипедисты. Видимо, для велосипеда прыгать по шпалам все же проще, чем по камням в бесконечных холодных бродах "Дороги тысячи ручьев". На четырех колесах мы попробовали оба варианта и выбрали все-таки броды.

ур. Пунча - ур. Умбозеро, Хибины, Россия, 2007

В городке Оурэй, куда ведет живописное шоссе, к нашему прибытию о нас уже знали, так как, продираясь через скалы к выезду на эту дорогу, мы несколько изменили представление местных жителей о том, что такое "экстремальный оффроад". Так что взгляды в баре с видом на дорогу читались как "это те самые crazy russians!":)

Сильвертон-Оурэй, шоссе Миллиона Долларов, Скалистые горы, Колорадо, США, 2014

Радиальный тупик из Мурманска, переходящий в районе Териберки в полосу препятствий по чему-то подозрительно похожему на зону, удивительно хорошо укатан. Говорят, в Териберке даже есть мэр. Мы видели только слегка поддатых мужичков с чинариками, словно пришедших из советских лагерных фильмов.

Североморск - Териберка, Кольский п-ов, Мурманская обл., Россия, 2007

Дороги к горным монастырям в Испании либо закрыты для автомобилей, либо пригодны для прокатных пузотёрок. Несмотря на южный нрав и повышенную экспрессию в городах, по трассам люди ездят законопослушно.

Террасса - г. МонтСеррат, Испания, 2011

Дорожки в пригороде Троицка утром первого дня нового года не только позволили увидеть мир, в котором не было ни одной краски, кроме черной и белой, но представляли собой готовый полигон для тестирования сносов, заносов и вращений. А глубокие сугробы по бокам уменьшали риск неустранимых последствий в случае ошибки.

Троицк - Поляны, Московская обл., Россия, 2011

В этом высокогорном поселении есть гостиница, банк и пара магазинов. Гостиница набита туристами, для которых Мургаб - первый перевалочный пункт после нескольких сотен километров Памирского тракта. С молодыми и веселыми англоговорящими людьми мы периодически пересекались в радиусе 500 км, так как основная дорога там всего одна.

пер. Ак-Байтал - Мургаб, Памирский тракт, Памир, Таджикистан, 2016

Ближе к южному концу Чуйский тракт поднимается вверх, становится холоднее, а машин меньше. Часть из них образуют пробку перед подъемом на Улаган, где некоторых приходится затаскивать на тросе. Попытка добраться до южной части Телецкого озера через тайгу с севера провалилась, но мы еще попробуем. Тогда особо не упорствовали из-за ограничений по топливу и навигации, а просто наблюдали за звёздами, орлами и кабанами.

Иня - Акташ, Чуйский тракт, Алтай, Россия, 2012

Мы не зря проехали две тысячи километров по мокрой глине среди камней, летящих от грузовиков, которые снабжают самую северную точку дорожной инфраструктуры Аляски - Прадхо-Бей. И даже не для того, чтобы сказать "Я уделал проклятое шоссе Далтона!". Мрачная красота коридора Брукса компенсировала все неудобства.

Колдфут - Сагвон, коридор Брукса, Аляска, США, 2017

С альтернативной дороги к Забриски Пойнт видно основную трассу, по которой, в отличие от этой, иногда кто-то проезжает. Но пройти десять километров до трассы пешком очень непросто - адская жара раскаляет воздух и песок до температуры жарки яиц. По сравнению с ощущениями днем, импровизированный полевой шиномонтаж при вечерней 40-градусной прохладе показался отдыхом. Герои одноименного фильма занимались в этом месте любовью. Летом, днем, в песке. ну-ну:)

Бэдуотер - ур. Забриски Пойнт, Долина Смерти, Калифорния, США, 2014

Я не имею иллюзий о том, что может означать в атласе классификация типов дорог. Но "федеральной трассой" Ревда-Апатиты я был поражен. Броды, валуны, завалы бревен, утопленные рельсы - сначала по отдельности, а затем во всех возможных комбинациях. И где-то в конце, перед самым выездом на многокилометровую грязевую реку, которую ежедневно месят трехосные Кразы, стоит обычный Запорожец. Его что, в кузове привезли?

Ревда - Октябрьский, дорога Тысячи Ручьев, Хибины, Россия, 2007

Удивительно, но в эту долину въезд бесплатен и в ней никого нет. А буквально в 20-ти километрах к югу похожая долина Монументов имеет платный въезд, пылищу от джипов, пробки на дорожках и в довершение, индейскую резервацию. Долина Богов, по-моему, еще и красивее.

Кайента - ур. Моки Дагуэй, Долина Богов, Юта, США, 2014

Так я, будучи аспирантом, представлял себе свою идеальную пенсию:). Хотя все же близковато к дороге.

Линдау - Айхенберг, Альпы, Австрия, 2009

Для проверки того, как стоковый стальной бампер и неправильный кенгурятник работают в качестве ледокола, далеко ехать не надо. Путь к заброшенной станции узкоколейки в Шатурском районе вполне для этого пригоден. Он был последней каплей, после этого - только удалая дурь, только силовик, только хардкор:)

Соколья Грива - Ложкова Сторожка, Московская обл., Россия, 2014

Северо-западные штаты - одни из самых насыщенных интересными горами, до которых можно доехать по идеальному шоссе, спрямляющему холмы и овраги как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях:

Касл Рок - г. Св. Елены, штат Вашингтон, США, 2014

Летом даже не верится, что этот пиренейский перевал так заваливает снегом, что нужны двухметровые вешки. Дорога, соединяющая два побережья (Барселону с Бильбао) изобилует крутыми поворотами, так что если не тащиться со скоростью мопеда, заснуть на ней точно не удастся, даром что ночью темно "как у афроамериканца в кармане".

Хака - Памплона, Пиренеи, Испания, 2011

В Московской области тяжело исследовать местность - слишком много заборов и шлагбаумов. Зато попытка занимает меньше дня. Бетонка соединяла раскуроченный съезд с трассы, через который кто-то тырил запчасти с военной базы, и неидентифицированную поляну, на краю которой стояла палатка бомжа с трубой буржуйки.

Купавна - Меленки, Московская обл., Россия, 2009

Это еще не Альпы, а только предгорья, тем не менее за пару часов в мае выпало столько снега, сколько у нас выпадает за весь январь. На снимке - самое начало процесса, превращающего дорогу к замку Нойшванштайн в снежное поле с торчащими из него столбиками.

Фюссен - Швангау, Бавария, Германия, 2007

Когда через пустыню проложено современное шоссе - это уже не совсем пустыня. Но, видимо, хорошо приперло, раз страна с не самым большим бюджетом одолела такой проект. Примерно посередине 150-километровго перегона мы попали в пыльную бурю - видимость 20 метров, дверь из-за ветра не открывается.

Газли - Ургенч, Кызылкум, Узбекистан, 2016

По мере приближения к этому "северному Уралу" на вечном приколе в одноименных горах дорога, точнее, направление, кое-где улучшенное гатью, была обильно усеяна останками предыдущих покорителей - вырванными с мясом редукторами, свернутыми в спираль карданами, обрывками тросов. Иногда попадающиеся джиперам вахтовики были просто не в состоянии представить, что туда кто-то может поехать отдыхать.

разв. Усть-Цепел - г. Золотой Камень, Северный Урал, Россия, 2015

Шеннандо и Аппалачи - одни из самых посещаемых американских заповедников. Тем не менее, за несколько часов блуждания по лесным дорожкам мы не увидели ни одной души. В тумане попрятались...

Уэйнсборо - Фронт Роял, Скайлайн драйв, нац. парк. Шенандо, Вирджиния, США, 2014

Летние дороги южной Сибири превращают нашу машину в машину времени:

Ишим - оз. Черемухово, Тюменская обл., Россия, 2012

Снова дома. На фотографии, сделанной в канун Нового года, запечетлено место пролета "Ласточки" над планетой Железяка. Пролетела с такой скоростью, что еле увернулся.

окружная железная дорога, Лефортово, Москва, Россия, 2016